"Todos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos, carecemos de padre".

Jean Paul, sombrío romántico del siglo XIX, cuenta un sueño en el que ve desfilar a miles de niños saliendo de sus ataúdes para esperar el retorno de Jesús a la tierra. A la hora indicada, Jesús desciende. Lo rodean, arremolinados, ánimas en pena a la espera de una buena noticia. Le preguntan por Dios, el padre que les ha sido prometido desde siempre, como garantía de un final feliz a su insoportable orfandad. Pero Jesús no trae buenas noticias. "He atravesado los mundos, subido hasta los soles (?), pero no hay ningún Dios". Ellos preguntan: "¿No tenemos padre?". Él, deshecho en llanto, contesta: "Todos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos, carecemos de padre". Entonces empieza a escucharse un coro, el del lamento desconsolado de los niños perdidos en el desierto de Dios.

De Columna de Criatián Warken El Mercurio 9 de Julio de 2009

Antonio Muñoz Molina

"Ahora se que seré un principiante por muchas novelas que escriba, y que si tengo alguna seguridad demasiado sólida será porque me estoy equivocando."

Mario Benedetti Septiembre 1920 | Mayo 2009

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

Con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca

tanta osadía tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa

y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores

me quedan dos o tres viejos rencores

y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergüenza /

nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente

abrir de nuevo lo que no se olvida

la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada

las manos que recobro y las que dejo

vuelvo a tener un rostro en el espejo

y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda

preguntan las preguntas que uno sueña

cruzo silbando por el santo y seña

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo

ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora

y el fuego propio y la ceniza ajena

y el entusiasmo pobre y la condena

que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana

se fueron las arrugas de mi ceño

por fin puedo creer en lo que sueño

estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces

ustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidas

mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora

y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros

diezmados por perdones y resabios

un poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo

que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo.

Epitafio: Idea Vilariño (1920 - 2009)

No abusar de palabras
no prestarle
demasiada atención

Fue simplemente que
la cosa se acabó

¿Yo me acabé?

Una fuerza
una pasión honesta
y unas ganas
unas vulgares ganas
de seguir

Fue simplemente eso.

CARTA A MARIANA: JORGE TELLIER

¿Qué película te gustaría ver?
¿Qué canción te gustaría oír?
Esta noche no tengo a nadie
a quien hacerle estas preguntas.

Me escribes desde una ciudad que odias
a las nueve y media de la noche.
Cierto, yo estaba bebiendo,
mientras tú oías Bach y pensabas volar.

No creí que iba a recordarte
ni creí que te acordarías de mí.
¿ Por qué me escribiste esa carta?
Ya no podré ir solo al cine.

Es cierto que haremos el amor
y lo haremos como me gusta a mí:
todo un día de persianas cerradas
hasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acuérdate que mi signo es Cáncer,
pequeña Acuario, sauce llorón.
Leeremos libros de astrología
para inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casa
aunque yo he perdido tantas casas.
Aunque tú piensas tanto en volar
y yo con los amigos tomo demasiado.

Pero tú no vuelves de la ciudad que odias
y estás con quién sabe qué malas compañías,
mientras aquí hay tan pocas personas
a quien hacerles estas simples preguntas:

«¿Qué canción te gustaría oír,
qué película te gustaría ver?
¿ y con quién te gustaría que soñáramos
después de las nueva y media de la noche?».

De "Para un pueblo fantasma" 1978

Jane Austen diciembre 16 | 1775 – julio 18 | 1817

El gran salto de la poeta Alejandra Pizarnik

"Toda, absolutamente toda su escritura es un camino por llegar más allá de los límites de las palabras. Y para quien las palabras son la única verdad, la sola realidad, la identidad, el yo, para alguien que concibe el lenguaje como cuerpo y viceversa, traspasar ese límite es superar su encarnación: imposible llegar hasta ahí y seguir viva (...)".

"Técnicamente Pizarnik murió de la ingestión de 50 pastillas pero, en verdad podría decirse que murió de una muerte de palabras, de la ingestión de apenas, quizá, 50 palabras. De entre ellas, unas, más peligrosas, más graves; otras, de naturaleza letal: la palabra infancia, la palabra corazón, las palabras animal, viento, pájaro, lila, verde, gris, las palabras pura, miedo, noche, angustia, nada, la palabra palabra, la palabra canto, la palabra silencio. No supo, ni pudo, ni sin duda, quiso distinguirlas de la propia existencia. Dejaba dicho que las palabras tal vez sean lo único que existe, que son piedras preciosas danzando en la boca del mundo, que hasta las que se olvidan sueñan mágicamente. Pero también que las palabras se suicidan, que se visten de féretros. De ahí la belleza de su poesía, su capacidad de seducción. Pero también, de ahí, el vértigo al que se asoma, la imposibilidad de salvación que certifica. De pocos poemas puede decirse, tanto como de los suyos, que deslumbra su luz y que aterra su sombra".

Mañana EL PAÍS, dentro de la colección dirigida por José Caballero Bonald de los mejores poetas del siglo XX en castellano, pone a la venta una antología de los poemas de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). El prólogo lo ha escrito la poeta española Ruth Toledano. He aquí extractos del texto que definen la vida y obra de quien Octavio Paz dijo ser "un producto que no contiene una sola partícula de mentira".